그가 앉은 자세로 테이블 위로 몸을 숙이고 있다는 사실을 인지할 수 있었다. 하지만 거기까지였다. “그 부분이 프로비스의 생에 있어서 가장 암울한 부분이야. 그녀는  실제  그렇게 했어.” 미스 해비샴은 바닥 위에, 흩뿌려져 있고 색이 바란 신부용 유품들 사이에 조용히 자리 잡고 앉아 있었다. 난 그녀가 어떻게 그 자세를 취했는지  알지 못했다. 그는, 자지 않을 때나 또는 누더기가 다 된, 자기 소유의 ‘카드들’로 복잡한 종류의 ‘페이션스’(혼자서 하는 카드놀이 ← 네이버참조) 놀이를 안 할 때는, 자신의 잭나이프(접을 수 있는 주머니칼)를 테이블에   찔러 넣음으로써 그날 자신이 딴 돈을 기록했다. 물론 그가 하는 카드 놀이는 그 이전에도 그리고 그 이후로도 나는 본 적이 없는 방식의 카드놀이였다. “네가 말한 그대로야. 부드러워졌다는 표현이 정확해. 어젯밤에도 나랑 있는 데 아주 수다스러우시더라. 자신의 지나온 삶에 대해서도 내게 많이 말씀하셨어. 그거 기억나? 왜 전에 그가 지나온  과거를  얘기하다 자신을 힘들 게 했었던 어떤 여성에 대해 언급하려다 멈칫했었잖아? (주인공이 움칫 하는 것을 보고) 붕대 아프니?” 벽난로의 불기운은 세지 않으면서도 끊임이 없었다. 그녀는 그 뭉근한(약한) 불을 바라보며 명상에 잠겨  있었다. (때는  초겨울에서 본격적인 겨울로 막 들어서려는 때임) 머지않아, 그의 방이 열리고 그가 나왔다. 나는 그제야 내가 벽으로부터  한 뼘 정도 떨어진 단단한 고정식 수직 사다리에 붙들어 매어져 있음을 알아차렸다. 사다리는 그곳 시설물 중 일부라 움직일 수 없었다.